낮에 뜨는 별.

때때로 낯선 풍경안에서 길을 잃는다. 이 나이에 이곳에서 나는 무엇을 하고 있는 것일까? 하는 답없는 질문. 그러다 낯선 풍경안에 한 발자욱 들여놓을 때에야 오히려 안도하는 나를 보면서 살아내고 있다는 경이로움에 감사하게 된다. . 현대의 모든 이기가 이곳에 집약되어 있다. 젊은 이들이야 좋겠지. 어쩌면 이곳에 있는 내가 부러울지도 그래 나도 조금 더 젊었다면 나이를 더 먹지 않았다면 좋았을까? . 많은 이들이 아메리칸 드림을 꿈꾸며 이곳을 찾았고 밑바닥 일을 하면서 돈을 모아 집을 사고 자식을 키워냈다. 그러다 IMF가 터지고 제법 돈가진 사람들이 빚을 피해 있는 돈 챙겨 이곳으로 왔지. 그들의 삶은 초기 이민자들과 달리 있는 돈으로 자기들만의 욕심을 쫓아 이곳에 왔고 또 그렇게 살아가더라. 이곳에도 ..

모 항공사에서 웰컴고객을 대상으로한 봄 프로모션으로 20%할인 항공권을 판매했다. 거의 20년이 다된 멤버쉽휴먼개정을 살려 구매를 시도했다. 얼마나 오래된 계정이었는지 지금은 사용하지 않는 '야후'메일이었고, 첫아이가 태어나고 살았던 부산 주소였다. 다행이 휴먼개정을 처리되어 예약은 했는데 결재가 안되는거다. 이런 망할. 항공사 서비스센터는 연결자체가 어렵고, 무엇때문인지 진행되지 않는 결재로 한국과 LA서비스센터로 전화하기를 반복 결국 항공사 문제가 아닌 은행문제라는 것을 할인적용 데드라인 몇시간을 앞두고 알게 되었다. . 언제나 고된 일은 한번에 하나씩 오지않고 겹쳐서 오는데 이 일역시 예외일수가 있으랴. 결재가 되지 않는 이유는 알았지만 당장 은행에 가서 이 일을 해결할 언어능력이 되지 않고 이곳은..

이곳에 와서 도통 익숙해지지 않는 것중 하나가 지하철이다. 한국에 있을 때 지하철은 "약속시간을 지켜주는 것."이라는 슬로건이 있었다. 그 슬로건은 천재지변이 아닌다음에야 잘 지켜졌다. 하지만 이곳에서는 이해할 수 없을만큼 변동이 잦다. 갑자기 운행이 중단되기도 하고, 시간이 변동되기도 하며, 급행이 완행으로 운행도중에 바뀌기도 한다. 인사고로 인해 지연된지 한달여만에 다시금 오늘 급행이 완행으로 운행되어 평소보다 20여분 늦게 되었다. 이런 것에 익숙한 탓인지 불평을 쏟아내는 사람이 없다. 그저 그런가보다 저마다 문자를 보내며 혹은 통화하며 상황을 알릴 뿐이다. 이것이 이들의 유연성일까? 아니면 느긋함일까? 여전히 "빨리빨리"를 벗어나지 못하는 나는 아침부터 모든 에너지를 소모하고 만다. . 뉴욕은 도..

봄이 오고 있는 것이야. 이렇게 비가 잦은 것을 보면 말이지.언제나 이맘때면 비가 잦았고 앞섶을 여몄다 젖혔다 바지런을 떠는 대지를 바라보게 되지. 모처럼 풀어진 날씨에 양껏 멋을 내고 싶지만 내리는 빗줄기에 더 느슨해진 모양새로 집을 나서게 되는 그런 날들.. 그래. 봄이 오고 있어. . 어제는 비행기표를 알아봤어. 그것만으로도 뭐랄까? 이미 마음은 그곳을 달려갔고, 남은 시간들은 아무것도 아닌 것이 되더라고, . 우산을 쓰고 길을 가다 눅눅히 젖은 나무를 바라보았어. 한겨울을 지날 적 분명 맨몸이었던 그들이 언제 이런 초록 이끼옷을 입게 된걸까? 투명하니 반짝이는 그들의 생명력이 말하고 있어. 봄이 오고 있다고. . 하지만 기억해야 할 것이 있어. 몇날은 더 추울것이고 심술궂은 하늘은 몇 번의 눈송이..

어제는 미친듯이 날씨가 좋더니 오늘은 안개로 자욱하다. 시야가 온통 뿌연것이 마친 흰 눈이 나린듯하다. 입춘이 지나더니 자연의 변죽이 물끓듯 끓어되고 서둘러 움을 틔운 나뭇가지는 새삼스런 추위에 몸을 떤다. 어디 그 나무뿐이랴. 변덕심한 날씨에 입고나간 옷이 때로는 부끄러워지기도하고 때론 근육이 뭉칠만큼 웅크리게 된다. 봄이 오고 있다. 늘 그렇듯 계절의 변화는 한치의 오차도 없다. . 오늘아침 친구아버지의 부고를 들었다. 타국에서 전할 수 있는 가장 쉬운 방법으로 부의를 전했지만 아버지를 떠나보내는 마음이 어떠할지 잘 알기에 나의 마음까지 가라앉는다. . 미국에서 아버지가 돌아가셨을 때 나는 아버지의 임종을 지키지 못했다. 비행기삯이 없었다는 말은 핑게에 지나지 않았고, 아버지의 죽음을 장례의 모든 일..

지난 여름 바닷가에서 구명튜브를 들고 달려가는 안전요원을 보았다. 뜨거운 태양아래 앉아 있는 것만으로도 에너지가 필요한 때였는데 그는 경계를 잃어버린 사람들을 향해 달리고 있었던 거다. 얼마나 뜨겁게 달궈진 모래위를 달리고 달렸는지 그에게는 어떤 고단함보다 생명을 향해 달리는 환희가 있었다. 과연 누군가를 돕는 삶이란 무엇인가? . 오랜시간 종교라는 것을 신앙이 아닌 직업으로 가져온 나는 내 삶 자체가 나만의 이기가 아닌 다른 이들에게 헌신하는 삶이라 생각했다. 많은 시간을 그들을 위해 무엇인가를 해 왔었고, 어떠한 어려움과 빈곤함앞에서도 묵묵히 견뎌냄이 있었다. 하지만 지금 나의 삶을 돌아보면 그 시간의 진실함은 있었을지 모르나 남을 돕는 삶이었다는 것에는 의문을 남긴다. . 이곳에 와서 문화가 다른 ..

꿈에라도 보기원한 때가 있었다. 아니 행여 꿈에라도 볼수 있을까하여 청했던 잠을 자지 못했을 때, 수면부족으로 인한 몸의 무거움보다 마치 눈앞에서 놓쳐버린 버스의 뒷모습을 바라보는 마음같은 아쉬움이 마음을 짓눌렀다. 반복된 무수한 밤들은 사라지지 않았고 가슴에 쌓여갔다. 이 새벽 밤내 어떤 꿈을 꾸었는지 알길 없지만 그렇게 그리던 얼굴을 꿈에서보고 눈을 떴다. 내가 깨어있는 것인지 아니면 그 꿈속에 머물러 있는지 알 길없어 새벽기도에 맞춘 알람에 정신을 차렸다. 그리움도 아쉬움도아닌 엄습하는 불안은 무엇때문이었을까? 무소식이 희소식이라는 말로 다독였던 시간의 틀에 균열이 생긴 까닭일까? 여전히 벗어나지 못하는 시간의 쳇바퀴속의 내가 안스러이 몸을 움직인다. . 이번 봄에는 한국에 가야지. 4월 나의 생일..

오래 앓은 사람이 가만히 누워있어도 아프다라는 말을 잘 알지 못했다. 서 있자니 어지럽고 앉아있으려니 엉덩이뼈가 아프다. 연속되는 기침을 할 때마다 목 안을 칼로 그은 듯 찢어질 듯 화끈거린다. 급기야 흉통에서부터 등줄기까지 안 아픈 곳없이 아프다. 그렇게 간 응급진료원. 독감과 코비드 검사를 했지만 둘다 음성. 정밀검사에 넘기고 감기약을 처방받아 왔다. 하루가 지난 어제. 때아닌 코비드 진단을 받았다. ' 아 그동안 맞았던 백신들은 다 무엇이었단 말인가?' 5일간 먹어야 할 약과 게로레이, 물, 죽한그릇을 샀다. thanksgiving camp를 간 아들에게 고맙다 해야할까.... . 맥락없는 글을 읽어가다가도 울컥할 때가 있는데 어느 한 부분 절묘하니 자신의 상황과 맞아떨어지거나 마음의 간절한 그 무..

"고양아는 체내에서 비타민c가 생성되지만 사람은 비타민 c가 생성되지 않아." "비타민c만 잘 먹어도 병 날 일 없어." "비타민c는 산화가 잘 되니까 통 속에 들어있는 것 보다 하나씩 포장된 것으로 먹어야하고 영국산이 좋아." . 감기가 들어도 가슴이 아파도 현기증이 나도 모든 아픈 것에 비타민 c면 된다는 사람이 있었다. 얼마나 아프니? 병원에 가보자.라는 말보다 비타민 c만 먹으면 된다는 말에 퍽이나 서운하기도 했다. 나는 잘 챙겨먹는 사람이 아니었고, 사후약방문처럼 늘 몸에 말썽이 생기면 병원을 찾아 단시간에 회복되는 방법들을 써왔다. 기침을 할 때나 피곤할 때 언제나 뒤에 따라오는 말은 "오늘 비타민 몇개 먹었어?"였다. . 이곳에 와서 크게 아픈 적은 몇 번 없었다. 내 몸은 주인보다 영민해서..

칸타빌레. 무대 뒤에서 연극을 끝나고 계단을 내려서는 배우의 얼굴을 본 적이 있다. 많은 스텝들이 박수를 치며 배우를 맞이하는데 아주 짧은 순간 얼굴에 어린 표정을 잊을 수가 없다. 정말 짧은 순간이었다. 무대를 마친 만족감과 쓸쓸함, 이제는 다시 돌아갈 수 없는 시간을 바라보는 것인지, 돌아가야 할 곳을 바라보는 것인지 알 수 없는 빈 눈에서 느껴지는 처연함의 한기는 사람의 눈이 저렇게 복합적인 감정을 한꺼번에 쏟아낼 수 있구나하는 것을 처음으로 느꼈다. 지금와 생각해보면 아마도 그 표정은 무대와 일상사이 그 무엇도 아닌 인간존재자체로서의 날것의 표정이 아니었을까 싶다. 가장 자기다운, 그 무엇으로 포장되지 않은. 그럼에도 자신의 삶을 살아낸 이의 표정. 슬픈데도 참 아름다웠다. . 가을은 그 배우의 ..