운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 / 박 준 산문 / 난다

시인 박 준은 "당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다."라는 시집으로 만났다. 이번 책은 산문집이라 말하지만 산문과 시집을 오가는 편지의 묶음이라고 할까. 난 이런 글이 좋다. 아무리 덜어내려고 해도 슬픔과 어둠이 자연스레 배어나오는 글이라고나 해야할까? 희망을 이야기하고 빛을 그려내어도 이상하니 모든 것들은 빛을 잃어버리고 무채색이 되어버리는 배경들. 애써 밝아지려는 노력도 인생은 찬란한 것이라 말하지 않아도 되는 기운이 빠져있는 글. 하이톤이 아닌 중저음으로 빨리 내뱉는 말이 아닌 웅얼거리며 입술이 느리게 열렸다 닫히는 글. 꼭 내 삶과 닮아 있는 박 준의 글이 난 좋다.

.

< 아침밥 >
나는 죽은 사람들이 좋다. 죽은 사람들이 괜히 좋아지는 것도 병이라면 병일 것이다. 한편으로는 이 세상에 살아 있는 사람의 수보다 세상을 떠난 사람들의 수가 더 많으니 이것은 당연한 일이라는 생각도 든다. 
어찌되었든 다시 태어날 수 있다면 나보다 먼저 죽은 사람들과 모두 함께 다시 태어나고 싶다. 대신 이번에는 내가 먼저 죽고 싶다. 내가 먼저 죽어서 그들 때문에 슬퍼했던 마음들을 되갚아주고 싶다.
장례식장에 들어서면서부터 눈물을 참다가 더운 육개장에 소주를 마시고 진미채에 맥주를 마시고 허정허정 집으로 들어가는 기분, 그리고 방문을 걸어 잠그고 나서야 터져나오던 눈믈을 그들에게도 되돌려주고 싶다.
그렇게 울다가 잠들었다가 다시 깨어난 아침, 부은 눈과 여전히 아픈 마음과 입맛은 없지만 그래도 무엇을 좀 먹어야지 하면서 입안으로 욱여넣는 밥. 그 따뜻한 밥 한 숟가락을 그들에게 먹여주고 싶다.

<일과 가난>
...
나는 왜 거절도 못하고 이렇게 일을 받아두었을까 고민하다 그것은 아마 내가 기질적으로 가난하기 때문이라는 생각이 들었다. 그러고 나니 한없이 우울해졌따. 가난 자체보다 가난에서 멀어지려는 욕망이 삶을 언제난 낯설게 한다는 것을 알기 때문이었을까,

그의 글을 통해 나를 본다. 그의 글을 통해 내 삶의 색깔을 바라본다. 여전히 나는 내가 뿜어내는 삶의 기운이나 색깔에 낯설음을 느끼고 벗어나려하지만 어느 길모퉁이에서라도 박 준의 글을 만나게 되면 그것이 바로 나의 색깔이고 기운이라는 것을 인정하지 않을 수 없겠지. 죽을만큼 애쓰지 않으면 살아내지 못하는 이 하루하루가 그렇게 삶이 되어 특별할 것 없는 그런 일상. 그렇게 나는 이 하루도 무감(無感)하게 살아내겠지.